《第十二季》
当延续成为惯性，谁来为失控按下暂停键？
多年长播节目进入新一轮制作周期，核心班底面临创作力枯竭与资本博弈的双重挤压。新晋成员带着颠覆性方案闯入，老成员死守安全区，录制现场频频偏离脚本。
主演阵容
-
总导演 · 被夹在收视与团队之间
邵怀年
-
老搭档 · 坚持原样复制辉煌
傅春晓
-
新晋编剧 · 提出推翻棚内模式
廉镇东
-
元老常驻 · 以罢录要挟镜头
席映白
-
庆功宴上提出辞职
庞秋池
-
发现高光被系统性剪掉
褚明远
-
新人 · 直言脚本陈旧到窒息
尹照微
-
制片人 · 暗中接触竞品平台
骆亭川
剧情简介
一档连续播出多年的国民级综艺进入第十二季制作，总导演邵怀年却发现，沿用十年的安全公式第一次彻底失效：招商会上广告商要求加塞流量嘉宾，平台方暗示压缩单集时长，老搭档傅春晓坚持原样复制辉煌，新加入的编剧廉镇东则提出彻底推翻棚内模式。
录制尚未开始，内部试片会已经吵到掀桌。席映白等元老级常驻用罢录要挟保住自己的镜头分量，而新人尹照微在第一次围读时就直言脚本陈旧到令人窒息。邵怀年被夹在收视对赌协议和团队撕裂之间，被迫启动一版从未排练过的方案。
随着拍摄推进，剪辑权旁落、赞助商临时撤资、路透照提前泄露结局走向，每一次危机都像多米诺骨牌。骆亭川饰演的制片人暗中与竞品平台接触，褚明远发现自己的高光片段被系统性剪掉。所有人都在问同一个问题：当一档节目活成符号，里面的人还算不算创作者？
在第十二季的最后一期录制夜，邵怀年选择保留一段未经修饰的争吵画面。节目播出后舆论两极，但收视率触底反弹。庞秋池在庆功宴上提出辞职，傅春晓第一次承认自己害怕改变。第十二季不是终点，而是一次被迫的自我揭穿。
影片资料
- 年份
- 2027
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 职场 / 群像
- 导演
- 褚明远
- 编剧
- 廉镇东、骆亭川
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.1
- 集数
- 12
- 播出模式
- 周播
- 画面比例
- 2.39:1
录制时间轴
- 第1集 招商会变卦，安全公式亮红灯
- 第2集 试片会掀桌，新旧派对峙
- 第3集 新人编剧交出的第一版被否
- 第4集 元老罢录，录制延期四十八小时
- 第5集 秘密重启：无脚本录制实验
- 第7集 赞助商撤资，剪辑权被收回
- 第9集 路透泄密，结局提前曝光
- 第11集 制片人暗洽竞品，团队分崩
- 第12集 终录夜：一段争吵被保留
分集
-
01
公式失效
第十二季招商会上，广告商要求加塞流量嘉宾，邵怀年第一次没有当场答应。
46分钟 -
02
围读会
廉镇东提出推翻棚内模式，傅春晓摔本离席，尹照微第一次开口。
44分钟 -
03
安全区
席映白以罢录要挟保留镜头，邵怀年收到收视对赌的补充条款。
45分钟 -
04
延期
录制延期四十八小时，平台方派人进驻盯场。
47分钟 -
05
无脚本
邵怀年秘密启动一版没有台本的录制，所有人都不知道走向。
45分钟 -
06
高光
褚明远发现自己录了一整天的素材被剪得只剩三秒。
44分钟 -
07
撤资
赞助商临时撤资，剪辑权被收回，邵怀年第一次在会议室失控。
46分钟 -
08
路透
结局走向被提前泄露，尹照微被怀疑是内鬼。
45分钟 -
09
分裂
骆亭川暗洽竞品平台的事被褚明远撞破，团队彻底分边。
47分钟 -
10
停录
傅春晓提出停录一季，邵怀年在旧素材里翻到第一季的带子。
45分钟 -
11
终录前夜
所有人被叫回棚里，台本被当面撕掉。
44分钟 -
12
第十二季
一段未经修饰的争吵被保留播出，收视触底反弹，庆功宴上有人提出辞职。
52分钟
评论
棚内十年
看到邵怀年撕台本的时候我鸡皮疙瘩起来了，这不就是我们组去年发生的事吗。
傅春晓本晓
傅春晓不是反派，她只是比所有人都怕承认自己已经不会做新东西了。
无脚本观众
从第五集开始每集都在赌，这剧敢让主角做错事，不硬给圆满，我给高分。
灯爷老周
棚内戏拍得比大多数职场剧都懂行，灯位和机位切换一看就是有顾问的。
看剧不站队
席映白罢录那段我一开始很讨厌她，后来发现她只是在保护一个已经没人保护的自己。
剪辑室常驻
第七集撤资那段太真实了，剪辑权被收回等于把创作者的嘴缝上。
秋池不加糖
庞秋池最后在庆功宴上说的话，我反复看了三遍。有的人留下是因为走不了，有的人走是因为留不下。
第十二排
尹照微试片会怼人的那段被剪进正片，弹幕全在刷‘终于有人说出来了’。
一集弃
前两集节奏偏慢，但第三集开始上头，建议从试片会那场直接入坑。
终录夜
第十二集没有全员洗白，也没有强行和解，这种收尾放在国产剧里太难得了。