四叶草田 · 样方记录
录音带编号 0712 / 水塔基座 / 十二盘
《四叶妹妹》
她的四片叶子，一片叫秘密，一片叫谎言，一片叫沉默，一片叫我们。
剧情梗概
母亲在四叶草田里失踪后的第七年，长女林砚青回到老家，以生态学调查为名住进那栋常年漏水的房子。她带着录音笔和标本夹，试图用科学方法拆解母亲的离开，却发现三个妹妹各自守着一段无法拼合的真相。
二妹周稚初每天在阁楼喂养一只不会鸣叫的鸟，三妹宋怀慈把母亲留下的衣物剪碎缝成地图，四妹陈屿声则坚持母亲只是迷路，每晚在玄关留一盏灯。四片叶子的家，叶脉分明却不再相连。
当林砚青在旧水塔下挖出母亲的录音带，那个温柔的声音正一遍遍念着四个女儿的名字，和一句从未说出口的请求：不要找我，让我成为你们各自要成为的人。
播出进度
9.1 分 · 共 12 集 · 当前第 6 集
首播 2026年第三季度 · 单集 45分钟
主演
- 林砚青 长女 · 生态学调查者
- 周稚初 二妹 · 阁楼守鸟人
- 宋怀慈 三妹 · 布制地图缝制者
- 陈屿声 四妹 · 玄关留灯人
- 顾星迟 母亲 · 录音带中的声音
影片资料
- 年份
- 2026
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 家庭悬疑 / 女性成长
- 导演
- 薛昭
- 编剧
- 陆听澜
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 9.1
- 集数
- 12
- 首播
- 2026年第三季度
- 色彩
- 低饱和青绿与暖褐
时间轴
- 第1集 四叶草田勘测：母亲失踪第七年，林砚青带着GPS和录音笔回家
- 第3集 阁楼鸟笼：周稚初承认她见过母亲最后一面，却说是母亲让她保密
- 第5集 布制地图：宋怀慈缝完最后一针，地图指向的不是出走路线，是产房
- 第8集 旧水塔：录音带出土，母亲的声音说“不要找我”
- 第10集 四片叶子分家：林砚青决定把真相分别告诉三个妹妹，每人只得到四分之一
- 第12集 玄关灯灭：陈屿声第一次关掉那盏灯，走进姐姐们中间
分集
-
第1集
采样第一日
展开简介
林砚青在四叶草田布设样方，周稚初远远看着，宋怀慈把母亲的旧衬衫剪成布条。
47分钟 -
第2集
不会鸣叫的鸟
展开简介
阁楼传来翅膀扑腾声，林砚青发现周稚初每天喂的鸟其实是一只被剪掉飞羽的乌鸦。
44分钟 -
第3集
母亲让我保密
展开简介
周稚初交出半张车票，日期是母亲失踪当天，终点站是邻市的精神病院。
46分钟 -
第4集
缝一半的地图
展开简介
宋怀慈拒绝展示布制地图的全貌，姐妹第一次动手，剪刀扎进林砚青的手掌。
45分钟 -
第5集
产房不是出走
展开简介
地图拼完指向旧产房，林砚青开始怀疑母亲的离开与第四个孩子的出生有关。
48分钟 -
第6集
水塔下的磁带
展开简介
林砚青在旧水塔基座挖出铁盒，里面是十二盘录音带，每一盘标注一个月份。
50分钟 -
第7集
十二个月的声音
展开简介
录音带逐一播放，母亲记录每个女儿成长细节，唯独没有林砚青的。
46分钟 -
第8集
不要找我
展开简介
最后一盘带子只有一句话，父亲陈屿声听到后砸碎播放机，首次承认他知情。
49分钟 -
第9集
四分之一真相
展开简介
林砚青决定把录音内容拆成四份，每个妹妹只知道自己那一部分。
45分钟 -
第10集
分叶
展开简介
真相分发后四姐妹各自沉默，宋怀慈把布制地图剪成四片，一人一片。
44分钟 -
第11集
玄关灯亮着
展开简介
陈屿声第一次说出母亲离开那晚的完整经过，与录音带里的自述形成矛盾。
47分钟 -
第12集
四叶草标本
展开简介
姐妹们把四片布缝回一起，林砚青将母亲的第一盘录音带埋回水塔下。
52分钟
评论
第六集水塔那段我按了暂停。不是吓人，是那种你明知道盒子里有东西但不敢打开的感觉，林砚青挖土的手一直在抖，镜头却一动不动。
周稚初喂鸟那场戏演得太好了。她不说一句话，但你能感觉到她在保护一个比鸟更脆弱的东西——她自己的记忆。
宋怀慈把母亲衬衫剪碎的时候我哭了。她把家缝成地图，结果地图指向的是产房，不是出路。这个反转我没想到。
陈屿声关灯那一幕，我回放了三遍。灯灭的瞬间整个画面暗下来，但四姐妹的脸反而看清了。导演太会拍。
第九集把真相拆成四份这个设定太狠了。每个人只拿到四分之一，永远拼不出完整的母亲。这不就是我们面对家人秘密的样子吗。
十二盘带子标注月份，唯独没有林砚青的。这个细节让我一整晚没睡好。她不是被遗忘，她是被特意排除的。