《啊娇》

四十二岁生日清晨，江昭在自家冰箱上看到一张便签：「今晚七点，老地方。」落款是丈夫沈砚。她愣了很久——她根本不记得「老地方」是哪里。更诡异的是，家庭相册里所有她的面孔都被黑色马克笔涂掉了，唯独留下她抱着一只白猫的剪影，而那只猫，她毫无印象。

女儿沈知意放学回家，对着她喊了一声「阿姨」。江昭以为是小孩子恶作剧，直到丈夫下班进门，自然地对她说：「保姆今天可以早点走。」她冲进卫生间照镜子，镜中人五官清晰，却像隔着一层毛玻璃。当晚，她翻出二十年前的婚礼录像，画面里的自己正在一点点变淡，像被橡皮擦缓慢擦除的铅笔线。

社区网格员上门做人口普查，表格上「江昭」一栏被标注为「待核实」。她跑去派出所，户籍警查了半天说：「系统里查无此人。」她开始到处寻找自己存在过的证据：老同学说她从没参加过同学会，前同事说那个工位一直是空的，母亲在电话里沉默很久，最后说：「昭昭啊，妈也想你。」然后挂断。

唯一能看见她的人是楼下修表匠陈默。他递给她一块停摆的旧手表：「你十年前拿来修的，一直没取。」表壳内侧刻着一行小字：给昭，愿你被记得。江昭终于明白，她正在被活着的人一点一点遗忘，而遗忘的速度，和那块表倒转的速度一样快。

她必须在七天之内，让至少一个人真心实意地叫出她的全名。丈夫、女儿、母亲，全都被某种东西封住了记忆。而陈默告诉她，那个东西，是二十年前她自己亲手戴上的。